ノルウェイの森のキヅキが自殺したのはなぜだと思いますか?
人間と言う生命体への絶望感では?
キヅキの自殺は、単に「理由がひとつある」と言い切れるものではなく、彼の内側で積み重なった孤独や、うまく言葉にできない痛みが限界に達した結果として描かれているように感じます。『ノルウェイの森』では、死が突然訪れるだけでなく、理解されない苦しさや、心の奥に沈んでいく感覚が静かに表現されています。 だからこそ、キヅキの死は「なぜ」という答えよりも、「誰にも見えない苦しみは、こんなふうに深くなりうる」という読後感を残すのだと思います。